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C’est en 1972 que j’ai rencontré Pierre Restany pour la première fois, 
dans un petit hôtel isolé des Carpates, en Slovaquie encore soumise à la 
férule communiste, où Alex Mlynarcik organisait un happening villageois: 
Le mariage d’Ève. On m’avait dit à Paris qu’il y était. Arrivé la veille, de trains 
en autobus de campagne, tard dans la nuit, j’étais impatient de le rencontrer, 
et je l’appelai au téléphone trop tôt le matin. Je le sortis de son sommeil, mais 
n’en laissa rien paraître et me souhaita très chaleureusement la bienvenue. 
On m’a dit par la suite qu’il agissait toujours ainsi, en habitué des appels 
téléphoniques décalés par les fuseaux horaires. Le petit déjeuner nous lia et 
dans la journée, nous échangeâmes bien des idées sur son rôle historique, 
sur les mystifications et leurs petits maîtres, sur l’art sociologique tel que je 
le concevais avec rigueur et flamme, et sur les plaisirs de la vie. Son énergie 
m’impressionna aussitôt autant que sa perspicacité et sa générosité humaine. 
Et je dois dire qu’il était déjà à mes yeux, avant même que je le rencontre 
personnellement, le plus important des critiques d’art de l’époque. J’avais 
décidé d’instinct de le rencontrer ainsi, loin des mondanités parisiennes, et 
c’était pour lui autant que pour Alex Mlynarcick que j’avais fait ce voyage un 
peu fastidieux, dont je fus plus que récompensé. 
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Le défilé du mariage organisé soigneusement par Alex se fit le lendemain 
dans les rues du village. Les mariés, puis nous-mêmes, marchâmes en papotant 
derrière un phallus rose géant en érection, cahotant sur deux roues, rempli de 
Slivovitz et agrémenté de petits gobelets pour se servir des rasades fréquentes. 
Il avait les couilles bien remplies.
J’ai rencontré d’innombrables fois Pierre depuis, aussi bien au Brésil 
qu’en Italie, au Québec qu’en Catalogne, en Argentine et souvent aussi en 
France, chez lui, ou chez moi, ou selon les événements ici et là. Quand je 
l’appelais à Paris, sa femme, l’artiste belge Jos Decos, que nous appelions tous 
affectueusement Jojo, me répondait qu’il était en Corée du Sud ou bien en 
Inde, à La Havane ou à New York, à Nice, à Berlin, ou en Amazonie. Pierre était 
un infatigable explorateur de toutes les planètes qui constituent le système 
terrestre, notamment les plus périphériques. Je puis dire que nous fûmes de 
vrais amis. Il écrivit le texte d’introduction de mon album de sérigraphies 
La vie d’artiste et y ajouta une planche de tête en forme de mots croisés sur 
l’hygiène de l’art, dont j’avais lancé une campagne prophylactique qui lui plaisait. 
Puis il a présenté fréquemment mon travail, ou il en a rendu compte dans 
diverses revues dont Domus, en Italie. 
À l’époque où dominaient encore l’universalisme et le centralisme 
arrogants dans leur tradition colonialiste, Pierre Restany avait déjà compris 
l’importance du nomadisme culturel et pris conscience de la richesse des 
périphéries. Tout en faisant la part des compromis stratégiques nécessaires 
avec les grandes galeries et les musées dominants pour promouvoir les artistes 
nouveaux réalistes auxquels il s’était identifié, il s’intéressait déjà beaucoup 
aux continents du Sud que le Nord méprisait systématiquement, et il était 
rebelle à toute fixation professionnelle. Les grandes institutions, parisiennes 
notamment, le lui rendirent bien tout au long de sa vie! Ainsi, il me confia 
un jour qu’il avait refusé un poste très important de directeur de musée aux 
États-unis. Et il ajouta: Comment pourrais-je m’enfermer ainsi? Peu préoccupé 
d’accumuler des rétributions financières, des titres, des honneurs ou de se 
faire donner et collectionner des œuvres d’art pour s’enrichir, il préférait sa 
liberté la plus absolue possible et concevait sa vie de critique d’art comme un 
inlassable voyage parmi les contrées, les hommes et les femmes. Et il avait des 
amis partout dans le monde, qui l’assaillaient de coups de fil aussitôt qu’ils 
apprenaient son arrivée. Et il en fut ainsi jusqu’au dernier jour.
Il n’était pas tzigane, mais nomade comme les gens du voyage. Né en 1930 
en Catalogne du Nord dans le petit bourg d’Amélie-les-Bains, dans l’extrême 
périphérie Sud de la France, il part bientôt avec son père à Casablanca. Il fait 
ses études au Maroc. Destiné par son père à devenir haut fonctionnaire de 
l’État français, il s’inscrit à la préparation à Normale sup. Puis à Paris, il est 
reçu à l’écrit de l’ENA, mais, sans aucune conviction, il coule son oral et part 
plutôt découvrir l’Italie. Il y prend goût pour et y séjournera autant qu’à Paris 
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tout au long de sa vie. Ainsi, il restera toujours attaché aux planètes du Sud: 
la Catalogne, l’Italie, mais aussi le Maghreb et bientôt l’Amérique latine où 
il sera chez lui partout. Ce n’est donc pas par hasard qu’il s’attache à l’École 
de Nice, à Yves Klein, à César, à Arman, à Martial Raysse, plutôt qu’à celle 
de Paris, qu’il rejette au nom des Nouveaux Réalistes, dont les artistes sont 
presque tous des provinciaux ou des étrangers. 
On a commencé à découvrir depuis l’importance des arts locaux, ou qu’on 
pourrait appeler centrifuges. Un des premiers grands signaux a été donné par 
Les magiciens de la Terre en 1989 au Centre Pompidou, une exposition organisée 
par Jean-Hubert Martin, qui exprimait la volonté d’un décloisonnement 
géographique puis historique des grands courants artistiques. En témoignait 
encore emblématiquement sa conférence L’art au large, en 2003. La crise de 
l’universalisme et du centralisme culturel a trouvé son expression dans les 
écrits théoriques de la postmodernité et avec la reconnaissance de la diversité 
culturelle proclamée par l’UNESCO en 2006. Mais il faut être conscient qu’à 
l’époque de Pierre Restany c’était encore le triangle centralisateur New 
York - Düsseldorf – Milan qui régentait le marché de l’art et sur ses grands 
musées. Mai 68 n’y a rien changé. À cet égard, comme à tant d’autres, Pierre 
Restany a été un esprit libre et un pionnier avant l’heure, échappant tant aux 
pressions insistantes des galeries commerciales que des grandes institutions. 
Et admettons honnêtement que le centralisme domine encore, non seulement 
en France où il est ancré dans l’ADN jacobine, mais sur la planète entière. 
Pour en prendre conscience, il suffit de voyager dans le Sud ou en Asie, de 
connaître la bataille que mène un artiste argentin comme Nicolas Uriburu, 
lorsqu’il peint le monde à l’envers (le cône sud-américain couvert de maïs 
précolombien avec la pointe de la Patagonie en haut de la toile). La télévision 
sud-américaine Telesur fait jaser à Washington lorsqu’elle proclame son 
slogan politique: “Nuestro Norte es el Sur!”. Et pour rester en France, il suffit 
de constater le déséquilibre des budgets culturels entre le Nord et le Sud de 
l’hexagone, et par exemple le sous-financement et le sous-équipement culturel 
flagrants de la Catalogne en France, non seulement par rapport à Nantes, Paris, 
Lille, Strasbourg, mais aussi par rapport aux investissements extraordinaires 
en Catalogne du Nord de l’Espagne. En art comme en bien d’autres domaines, 
à commencer par la violence et de l’inéquité sociales, comment ne pas voir le 
scandale permanent dans lequel nous nous sommes cyniquement installés? 
La superbe de l’art contemporain, de ses succès esthétiques et commerciaux 
ne tient pas à la supériorité du génie des artistes du Nord. Le problème de 
l’éducation, de l’information, de la promotion, de la diffusion de la création 
artistique n’est pas artistique, mais bel et bien politique. Il faut peindre le 
monde à l’envers pour le dénoncer tel qu’il est: révoltant.
Pierre Restany fut gaulliste au nom de la France libre pendant l’occupation, 
alors qu’il était encore au Maroc qui pullulait de pétainistes convaincus. Il le fut Pie
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encore lors du discours de Phnom-Pen, de la décolonisation. Demeuré fidèle à 
de Gaulle? Cela ne l’a pas empêché d’être un homme parmi les plus libres et 
anticonformistes, voire transgresseur, que j’ai pu rencontrer. C’était pour lui 
une exigence existentielle et un mode de vie. Il avait une liberté polémique qui 
en mit plus d’un au plancher. C’était certainement aussi une exigence éthique, 
et dans les dernières années de sa vie, il employait de plus en plus souvent ce 
mot à propos même de l’art. Cela se traduisait par, une solidarité instinctive 
rare, ainsi qu’un désintérêt foncier pour l’argent. 
Il est venu fréquemment au Québec, où j’ai choisi moi-même de 
déménager quand j’ai quitté Paris, il y a vingt-cinq ans. Et c’est plus souvent 
au Québec qu’à Montréal que je l’ai retrouvé, et même en région éloignée: 
à Saint-Jean-Port-Joli ou à Chicoutimi. Il s’est attaché aux activités d’artistes 
québécois qui se sont faits les champions de la revendication périphérique. Il 
était satisfait de s’être fait remettre par Richard Martel un passeport à l’effigie 
des Territoires nomades. J’en rappelle l’intitulé: Manœuvre nomade est le titre d’un 
projet initié lors d’une expédition artistique multidisciplinaire du collectif 
Inter/Le Lieu en Europe entre mai et juin 1994. Cette expédition a permis la 
réalisation d’objectifs performatifs polymorphes par un renouvellement des 
catégories associées à la définition de l’art et à sa pratique. Les villes visitées: 
Berlin (Allemagne), Cracovie (Pologne), Budapest (Hongrie), Gênes (Italie), 
Marseille (France), Barcelone, Valence et Aranda de Duero (Espagne). Il est 
question de performance, de manœuvre et de dissémination du passeport à 
l’effigie des Territoires nomades dans des activités “protocolaires”, conférences 
de presse, etc. Il aimait l’esprit qui soufflait chez ces artistes et leur apportait 
fidèlement son soutien. 
Il fut au rendez-vous en 1984, lorsque Denys Tremblay organisa à partir du 
Centre Pompidou l’événement La fin de la mort avec le slogan de l’Internationale 
Périphérique – Je me régionalise. Je me féminise. Inventaire raisonné et illustré des 
documents, preuves et reliques de la mort et de l’inhumation définitive de l’Histoire 
de l’art métropolitaine, où j’officiais moi-même en redingote, à son invitation, 
comme auteur de L’Histoire de l’art est terminée (Balland, Paris, 1981), car Denys 
Tremblay voulait donner une suite à mon travail en enfonçant le dernier clou 
du cercueil. Pierre Restany était là, serrant avec Denys Tremblay et moi les 
mains des amis venus assister à cet enterrement protocolaire. La publication 
éditée à l’époque montre les photos de L‘Illustre Inconnu de l’Internationale 
Périphérique, le Très Sous-Officier Denys Tremblay, en habit du Protocole, ainsi 
que du Très honorable Ministre de la Culture Déviante, Monsieur Pierre Restany – 
Marginalité retrouvée -, et de Son Excellence Mythanalyste, Monsieur Hervé Fischer. 
On y retrouve aussi le Dernier discours de sa Majesté Historique, l’évocation de 
la Salve de déshonneur et prise de reliques. Denys Tremblay avait compris que 
le Centralisme et l’Histoire métropolitaine de l’art sont frères jumeaux et 
complices, et qu’en dénonçant la monumentalisation de l’Histoire, je faisais 
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cause commune avec son attaque contre les institutions centralistes. Et Pierre 
Restany était avec nous.
Son attachement à la Catalogne n’était donc pas seulement de naissance, 
mais aussi de principe. Il avait trop voyagé pour ne pas avoir compris que 
Paris n’est pas le centre de la terre, ni davantage New York ou Milan, au fil des 
évolutions éphémères des empires. Il en percevait non seulement l’injustice, 
mais aussi les limites, en comparaison de la richesse prodigue des diversités 
culturelles. Au Québec, il écoutait attentivement mon ami Guy Sioui Durand, 
attaché, comme Richard Martel, à ses racines montagnaises et préoccupé de 
valoriser les cultures amérindiennes. Avec le manifeste du naturalisme intégral 
rédigé à la suite de sa découverte du Rio Negro amazonien avec ses amis Sepp 
Baendereck et Frans Krajcberg, il redimensionnait à leur vraie échelle miniature 
les luttes de pouvoir des chapelles parisiennes. Sans sous-estimer ses amis 
ou ennemis critiques d’art de Milan, New York ou Düsseldorf, il fréquentait 
tout autant ceux de Barcelone ou de Sao Paulo. Il avait vraiment une vision 
planétaire, mais toute opposée à l’idéologie impérialiste de la mondialisation 
à la sauce américaine. C’était la richesse et la légitimité absolue des diversités 
culturelles qu’il avait perçues avant tout le monde —dès les années soixante 
et soixante-dix—, et qu’il prenait en compte, alors qu’il était en position, bien 
au contraire, d’user de toutes les ficelles des réseaux dominants!
Aujourd’hui, nous voyons se développer des marchés et des biennales 
qu’on aurait alors appelées périphériques et marginales. La Fondation 
Gulbenkian ou le Louvre ouvrent des musées et développent des projets à 
Bilbao ou à Dubaï. Le directeur du Centre Pompidou se déplace à la Biennale 
de La Havane ou à Tokyo. La planète Terre se décentre manifestement, bien 
qu’encore très timidement. L’universalisme se fragmente. Paris et l’Europe 
se marginalisent. Les États-unis devront bientôt céder leur place de première 
puissance économique à la Chine. L’Inde, le Brésil vont contribuer à construire 
un monde multipolaire et ce nouvel équilibre va entraîner l’instauration de 
nouveaux rapports de force artistiques. Car c’est bien l’expression qu’il faut 
oser ici. Le temps n’est plus du dialogue avec l’invisible à la René Huyghe, de 
l’idéologie idéaliste et universaliste de l’art à la André Malraux, qui dissimulait 
ou plutôt qui tendait à légitimer spirituellement un impérialisme et un 
colonialisme cyniques et violents. Bien sûr, la compétition entre ces multiples 
nouveaux centres tendra toujours à reconstruire des périphéries autour de 
chacun d’eux. Mais du moins repasserons-nous de l’ère du monothéisme 
artistique à celle des polythéismes artistiques et culturels, aux effets beaucoup 
moins pervers et certainement moins offensifs. Et dans ce vaste ensemble 
fragmenté, de nouveaux liens pourront se construire, par exemple entre la 
Catalogne et le Québec, entre le Mexique et la Thaïlande, entre La Havane 
et Calcutta, qui favoriseront de nouvelles créativités artistiques. La diversité 
culturelle n’implique aucunement des régressions frileuses, ni davantage la Pie
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 1. NR: Il s’agit du catalogue 
Perpignan & la fièvre de mai 68. Des 
dernières avantgardes à l’institutionna-
lisation du monde de l’art (1968-1986) 
[Forcada Eric (Coord.), Perpignan-
Girona, 2008, 237p.], résultat de 
l’exposition du même titre qui a eu 
lieu au Couvent des Minimes de Per-
pignan du 1er mars au 27 mai 2008.
recherche du plus bas commun dénominateur qui affadirait la création, comme 
dans les coproductions cinématographiques. Elle appelle plutôt au dialogue 
créatif. Ce que nous espérons, c’est par exemple que la Catalogne puisse 
affirmer de plus en plus ses différences et ses vertus spécifiques, de même que 
la Castille ou le Pays Basque, nous faisant tous bénéficier de la richesse des 
leurs écosystèmes culturels. Ces enjeux sont aussi importants pour l’aventure 
humaine que ceux de la biodiversité. Nous ne voulons pas d’une salade de 
fruits culturelle ou d’un espéranto artistique, mais recherchons les épices et 
les styles de chaque cuisine locale. 
En proposant au début des années 1970 une pratique et une théorie de l’art 
sociologique, que Pierre Restany a aussitôt reconnu et défendu, sans jamais 
chercher à s’en approprier la paternité, nous nous retrouvions dans la même 
sensibilité que lui. Car la sociologie de l’art est nécessairement matérialiste et 
relativiste, tout à l’opposé de la tradition idéaliste universaliste. Lorsque je suis 
venu à Perpignan en 1976 rencontrer avec un groupe franco-allemand d’une 
trentaine d’étudiants en art les habitants des trois quartiers si différents de la 
Réal (gitan), de Saint-Jacques (catalan) et du Moulin à vent (de construction 
récente), et travailler à redonner à la population de chacun de ces quartiers une 
image audio-visuelle d’elles-mêmes (photos, entrevues, citations, etc.) dans 
ses rues et ses marchés, c’était bien la biodiversité historique et culturelle de 
ces groupes sociaux que nous iconisions. Et Pierre Restany m’avait dit: “Ah! 
Tu vas à Perpignan, pas loin de chez moi! C’est dommage que je ne puisse 
pas aller t’y voir à ces dates là”. Je lui en ai montré les photos par la suite. Il 
les a aimées. Et j’ai beaucoup apprécié qu’en 2008, trente-deux ans plus tard, 
la Direction de l’Action Culturelle de la ville de Perpignan, sous la houlette 
de Marie Costa et d’Eric Forcada, réveille la mémoire de cet événement d’art 
sociologique dans l’exposition Perpignan, la fièvre de 68, dotée d’un excellent 
catalogue.1 C’est dans le même esprit que je reviendrai en 2010 au Musée de 
Céret, à l’invitation de sa directrice Joséphine Matamoros, montrer l’évolution 
de mon travail depuis l’année 1972, alors que j’y étais l’un des trois initiateurs 
de l’exposition Impact II à l’invitation de Georges Badin. À Perpignan et à 
Céret, nous sommes en Catalogne, à quelques kilomètres d’Amélie-les-Bains 
où est né Pierre Restany. Je pense à lui, révolté qu’aucune exposition n’ait été 
organisée, aucun hommage officiel ne lui ait été rendu à sa mort. Et chaque 
fois que je reviens à Perpignan et à Céret, c’est pour moi comme un retour aux 
sources indispensable et une inspiration que je retrouve dans son engagement 
et sa vision exceptionnels.



